这栋老屋，多年来不曾修葺。青绿的藓苔布满瓦片，雨水沿着黄红色的泥墙，洗出一条条醒目的泪痕，歪歪曲曲，深凹进墙壁里。老屋已经破旧，显出些许荒凉。

这栋老屋的门窗柱子早已斑驳。年俞八旬的老人，从老屋里走出来，习惯性地站在门口晒谷坪上，远眺东南方两座高山之间升腾的云霭，看看今天又是一个什么天气。老人从云脚平曲高低，云雾浓淡颜色等等就可以测得这一天的天气，准确率十之八九。

屋前曾经用来晒稻谷的禾坪，有几处不规则的断痕，老伴生前曾多次用水泥也没有抚平。嫩草坚强地又从缝隙中探出头来，在阳光中享受和风的爱抚，一如当年老人爱抚着她的孩子们。

饱经风霜的老屋布满时间的痕迹，显得有些冷清。老屋的结构也与农村普通的四方六间不同，它是一字型五间，前面有两层两米宽通透的走廊。曾经全家老小十余人的衣裳，就晾在楼上的木走廊里的铁丝上，长长的一溜，山庄的彩旗一般。

老屋斑斑驳驳的窗台上，曾经飞扬的尘埃，默默依附着，静待一场更大的狂风，再度飞扬。

厅屋的中央，老伴的黑白照端正的挂在橱柜上方。五十多年的相濡以沫，五十多年的酸甜苦辣，五十多年的风风雨雨……老人在余生里用孤独将逝去的时光一一细读。老伴曾经那或急或缓、或重或轻的阵阵咳嗽声，当时听起来是多么的不耐烦，如今想想，能天天听到那咳嗽声，是何等的福气。人啊！珍惜当下才最珍贵，哪怕是令人生厌的咳嗽，一旦失去也叫人终生回味。

房屋边的菜园里，刚割不久的韭菜又已返青，在阳光下悄悄的生长，鲜活而翠绿。人在生命的时光里，咋就没有返青的季节……

作者：彭新平

责编：周媛

来源：株洲高新区（天元区）融媒体中心